CCTV-历史频道-国球风云

　　1960年的冬天格外寒冷，而此时，从全国挑选出来的号称一百单八将的108乒乓好手，正在紧张备战即将在北京举行的第二十六届世界乒乓球锦标赛。对于这次新中国第一次举办的世界性体育比赛，全国的人都在观望着，可就在此时，一个惊人的消息却在队里传开了。

　　匈牙利队西多他们来中国访问，在访问的时候，我们听说在他们，跟南斯拉夫访问的时候，被日本打得一败涂地。

　　我们乒协就请他们吃饭，我们都去了，就聊起来，你们这次去听说你们全输了，（他们）说对呀，我们全军覆没。我们说怪了，照理日本也不会使得你们都吃零蛋，竟然没有赢，一场都没有赢，他们就笑，笑笑就说，他们有秘密武器。

　　在年底的时候，我们的科研所，专门翻译一些外文杂志，就从日本的一个乒乓球杂志上，发现了日本自己吹嘘，弧圈球怎么厉害，他们现在用弧圈球打败了欧洲，将来要用弧圈球打败中国。

　　什么叫弧圈球，我们都不清楚，只能拿文字来（想象），弧圈，有一个弧线，那么它的动作可能是大一点，使劲。

　　根据它讲的呢，要往上摩擦，开始我们都运动员模仿出来不像，觉得旋转没那么强，后来才知道，摩擦中部往上，用力，这样让球产生一个很强的弧线。旋转比较强烈，而且对方一接，我们都大吃一惊，就是这个球往上飞。

　　就在乒乓球队正在研究攻克秘密武器的对策时，传来了日本对即将访问香港的消息。

　　王传耀采访日本访问香港，这个时候我们心里没底，到底是我们这个动作对不对，模仿的跟日本有多少差距，我们派人到香港去观察，谁去呢，庄家富。

　　比赛最有意思是什么呢，当时日本队拉弧圈球很好，叫星野，当时是日本冠军，对一个香港冠军是吴国豪，结果对星野，星野一拉弧圈球，它一杀，呜就飞，就往天上飞，拉一个飞一个，因为弧圈球当时拉得很慢，拉得很高，他又削不到 ，观众又不知道怎么回事就骂吴国豪，回家捡大粪了，人家拉球拉得那么高，你还个个削出界。我也不敢笑， 但是我就把它（弧圈球）的规律，我都记下。

　　第一不怕，首先从思想上讲不要怕这个东西，虽然没见过，不要怕。第二就是我们想办法，让对方不能发挥得很好，就是他拉出来的这个旋转不是太强，或者不好拉。第三个若有机会，敢于进攻。

　　迎战世乒赛的消息对于正处在三年自然灾害时期的中国人来说，无疑是一个振奋人心的消息。在这个经济匮乏的年代，中国人却并不缺乏热情。球赛的票早已一抢而空，特为26届世乒赛研制出来的乒乓球专用器材成了当时抢手的商品，周恩来为这套器材取了一个吉利的名字——红双喜。1961年初春，各国乒乓选手齐聚北京，其中，日本最为引人注目，蝉联五届团体冠军的日本队是世界乒坛当仁不让的霸主，日本能否再度称雄，东道主中国又将如何，人们把目光聚焦在了新落成的北京工人体育馆。

　　开幕式过后，团体赛首先进行。中国男女两队果然不负众望，纷纷击败欧洲劲旅，杀入最后的决赛，而中国所面临的对手，正是雄霸了十年世界乒坛的日本。

　　决赛时间是4月9日晚，可密密麻麻的观众早已经坐满了北京工人体育馆15000人的看台。而更多的人，则是以这样的方式关注着即将开始的中日决战。

　　先行开战地是女子团体决赛，邱钟惠与老将孙梅英迎战上届女子单打世界冠军松崎和女子双打世界冠军伊藤。

　　此时，现场的所有人都摒住了呼吸，在另一张球台上，中日男子团体决赛即将开战了。

　　中日比赛头一场比赛，谁跟谁呀，是我跟星野，你想想，他又是日本的冠军，五次世界冠军，而且他又是日本的冠军，而且又发明了弧圈球，一上来走路是这样走的。

　　可是在我跟星野打这场球之前，当时一个大校，就把我拉到一个屋里头，小庄，今天晚上跟谁打，我说跟日本，跟谁呀？我说跟星野。就把我拉到一个就像这的屋里来，进屋了，他把门给锁上了，一般领导谈话，哪有去锁门的，没这种情况。我一看进门先把门锁上了。插上了，一插上以后，他就把裤子给扒了，他把裤子给脱下来了，我说您干什么呀？小庄，过来，你过来看看。我一看，他整个这这边给我看，那全是刺儿，光的，看得特别光极了，这边都是倒刺，这样的。我一看，我心都冷了，我说这是怎么回事，小庄，这就是抗日战争时候，日本帝国主义的炮弹给我炸的，今儿晚上跟日本比赛，给我报仇。

　　对于当时的中国人来说，这场比赛的确有着超越体育之外的更为意味深长的涵义。民族的自尊心，此时都包容在了一只小小的乒乓球中。就在比赛进行的同时，在赛场东侧，摄影师沈杰用手中的摄影机，记录下了一个个紧张的画面。

　　一看他那个傲气，庄则栋马上那个虎劲儿也来了，星野一发球，不管三七二十一，庄则栋前三板非给他打中不可，这么庄则栋猛扣呀，一上来一发球，任何发球我都给你扣，所以就打乱了星野的阵脚。

　　那个时候日本一个是秘密武器，还出了一个新手，叫木村，左手，打法比较凶，那么我一个怕左手，一个怕凶的打法，那么我最怕的东西叫我去打，结果输了。

　　荣国团在第三盘比赛中不敌荻村，以0比2失利。就在中国队以1比2落后日本一盘的情况下，又轮到徐寅生上场了。

　　又碰到了星野，星野一上去我又输了一局，在输一场又输一局的情况底下，开始确实压力大，不知怎么办，叫天天不应呀，这时候也只能靠自己拼了。

　　第三局的时候，徐寅生还是攻的战术，打到20比18，星野一看这个形势不对，他就来了， 孤注一掷，死拼一场，就尽量给徐寅生从底下放高球，一直放到四五米高。

　　高球一般都是机会了，万一打不着，对方心里受影响，或者对方急于求成。这个时候放高球，我知道对方一个是没有办法，他只有防守了，没有还手之力了。那么在20比18的情况底下，如果我可以凶打，一板想办法把他打死也可以，但是这个时候，关键比分，赢了就赢了，赢不着的心里可能起变化。所以我还是采取了比较稳妥的办法，反正你没有还手之力了嘛，所以我就一板一板地扣。

　　徐寅生个不是怎么太高，就跳起来那么扣，扣星野的左角，星野就一直那么放高球 。观众就猛喊 ， 一 二 三 。

　　我扣了十二板，后来就叫十二大板嘛。一直到现在有的还讲当年十二大板，看球的人非常过瘾 ， 好看，关键球，打嘛当然也打得过瘾，但是这分球应该说，为什么要打成十二大板呢，说明一个呢 ， 我没这个本事一板把对方打死，另外我也不想一板打死，所以最后21比18赢了这场球。

　　荻村是赢一分，我也赢一分，我们俩第五场交战。第五场交战呢，当时毛主席是在家里看电视，主席一边看电视，他也分析形势呀，一看到这种形势，主席激动地就说，你把这场球给我拿下来。

　　庄则栋不负众望，又拿下一分。此后，荣国团输给木村，徐寅生则战胜荻村。中国队以4比3领先。 第八场比赛就要开始了，人们等待着荣国团的再度出场。

　　他不是前边输了两分嘛，我也在休息室，那么就我们两个在休息室。他就进来了，很激动，很难受也很激动，他就憋着就跟我说了两句话，说今天我跟星野两个，是海军对水手，水对水，就是广东话就是差对差，大家都差，就是看谁输三分，谁比谁更差，所以他说，就只有搏了，人生没有几次搏。

　　这个观众都握紧拳头，这个世界冠军就要到手了，但是谁也没更多嚷嚷，都在注视着，但是星野就最后一拼，长抽，猛攻。

　　我们当时都担心他就在这种情况下是不是还能顶得住，但是容国团真是不愧是好样的，反过来他安慰我，他说，你们放心吧 ，我一定会去拼的。

　　我们就等待最后能不能把最后一个球赢下来，坐着看已经不过瘾了，就站在那个场地里边，场地里边，工人体育馆它是圆的，它底下有变电室，就是掌握这个场上灯光的，我站着站着就把人家视线给挡住了，那个玻璃，他们在看，把他们挡住了，挡住，里边着急呀，因为他也在等呀，如果容国团最后一分赢了，以后他把全场的灯光一打打开，灯火辉煌迎接胜利的时刻，结果我把他挡住了，他不着急呀，他就拍玻璃走开， 走开。

　　1961年4月9日，中国人迎来了一个不眠的夜，这一尊斯韦思林杯，倾注了太多的梦想和企盼，，也永远地留在了共和国的记忆中。

　　对于二十世纪六十年代的中国人来说，乒乓球的胜利，就是整个中国的胜利，而此时，雄霸世界乒坛十年之久的日本，却只能接受皇冠旁落他人的严酷事实。

　　中国以5比3取得了胜利，但日本队呀不是很服气的，因为他五次世界冠军获得者呀，他能服气吗？所以到最后，大概长谷川他的教练，就唰唰扇了星野几耳光，就是说他丢掉了三分，另外长谷川就说，我以最大的兴趣，看中国的王座能保持多久。

　　1991年我访问日本大阪的时候，星野就问我个问题，现在别睡觉了，您告诉我你们中国在26届比赛的时候，什么时候知道日本发明了弧圈球。我说，我们基本上是1960年的下半年，我们就知道你们日本发明了弧圈球。他说怎么知道的，我就告诉他从资料里边查到的。他就捶足顿胸呀，感觉到泄密工作给日本带来的莫大的危害。惨败。

　　中国乒乓球队在26届世乒赛获得男子团体冠军的消息，很快成为了中国最轰动的新闻。各大报纸都以头版头条刊登这个振奋人心的喜讯。而人们也期盼着中国队能在接下来的单项比赛中有新的突破。

　　第二天要开始单项了，我就到我们华侨宾馆的理发室，就去理发去， 去做头发。荣高棠也正好去理发，他说，他拿着报，你看报纸出来了，你看，多好呀，套红的，头版头条，套红。给我一看，我一看，是写中国男子乒乓球队荣获男子团体冠军。后来我也没说什么，我说，套红，是呀，这是男队，他说，啊，你不满意呀。光是男的，女队也写了。第二名。我说那是第二呀，老二， 不是第一呀。我说要两个套红多好，不是，这是男队。他说，有志气， 有志气，那争取单项，你争取单项套红。

　　这时候才体会到什么叫高度集中，高度集中就是周围一个世界上地球上存在的事情，就是一个我们两个7乘14那个场地，就是她跟我一个球台，别的我全看不见也听不见。

　　休息几分钟的时候，我就退到我们教练这边来，她就向她教练和她爱人座位那走过去。她爱人递瓶汽水给她，她就一边喝，鼻子翘得高高的，又说又笑。我一看情况呀，我一看她根本不是在谈战术，谈球，而是谈笑风生，好像稳赢了，我就想她犯老毛病了，就是骄傲了，轻敌了。这个时候正好我一鼓作气，咬她回来，果然一上场我就咬着她很辛苦，咬着她很难受，结果2比2，我赢了。

　　这个时候呢裁判就暂停，要求暂停，就擦擦桌子上的水，这个时候我就借这个机会调整一下自己。我就想，我战术上太求稳了，老是拉呀拉呀，拉几十板 ，突击一板，打不死，又拉呀拉，稳有余，凶狠不足，打得不够狠，要调整，要搏。

　　这个时候有点私心杂念了，这就想，就差一分球呀，我就拿世界冠军啦，大家希望的愿望，我的愿望，这些年拼的愿望，要拿世界冠军不是就到手了吗？这分太重要了，可不能丢，这一分可得赢下来，这样一想，她削过一个球来，怎么我的手就像面条一样，这个球，咕噜咕噜，就滚到网底下去了。

　　这就想到，经常领导跟我们做报告讲的就是，两强相遇勇者胜，对，这个时候就是拼一个勇气，拼一口气了。然后就一看教练，教练也给我这样，要打得狠，打得凶，这个意思，我就一发球，啪，就抢先上手，就打，一点都不手软。

　　这个球一掉了地呢，我的心也落了，觉得确实是终于把这个冠军拿下来了。然后就跳跳蹦蹦，跟球一样跳跳蹦蹦跳出场外，当时领队教练在旁边坐着的就起来拍着我的脑袋，拍着我的肩就说，小邱你打得真好，打得真出色，真超水平。我说，对对对，我这就是我这一生以来打得最好的一场最出色最超水平的一场。这个时候我才听见，观众席上那个声音呀，就是震耳呀， 这个叫呀，就欢呼呀，我再一看呀，扔帽子的扔报纸的什么，我才看见，哎呀，观众席原来是这样。

　　1961年的春天，乒乓球的胜利奏响了这一年中国最激动人心的乐章。每一个难忘的镜头都显影在一个时代的记忆中，而中国国球跨越了半个世纪的体坛传奇，也从这里开始，进入到新的一幕。